هل لنا في قلوبكم بيتٌ؟
قد يتّسع البيت لغرفةٍ أخرى، ويضيق الكلام عن جملةٍ رحيمة. وقد يُمضي الأب والأم عمرهما في صنع مكانٍ آمنٍ لأبنائهما، ثم يأتي يوم يسمعان فيه أن الأبناء يبحثون لهما عن مكانٍ آخر. وبين ما يقصده الأبناء وما يصل إلى قلبي والديهم مسافةٌ لا تعبرها التبريرات بسهولة؛ فقد يتحدثون عن الرعاية، بينما يتردّد في قلبَي الأب والأم سؤالٌ موجع: هل انتهى مكاننا بينكم؟
«نفكّر في نقلكما إلى دارٍ لرعاية كبار السن».
جملةٌ قصيرة، لكنّها قد تستدعي عمرًا كاملًا من الذكريات. أمٌّ كانت تستيقظ على أنين طفلها قبل أن يسمعه أحد، وأبٌ كان يؤجّل حاجاته كي لا يؤجّل لأبنائه فرحة؛ كيف يستقبلان خبرًا كهذا؟ وربما كان أشدّ ما يؤلمهما أن يسمعاه قرارًا مكتملًا، جرى الاتفاق عليه في غيابهما، كأن حياتهما أصبحت شأنًا يتداوله الآخرون، ولم يعد لصوتهما فيها موضع.
وليس موضع الألم هنا اسم الدار أو عنوانها، بل ما قد يوحي به الحديث من انحسار المكانة وفتور الصلة. فلدور الرعاية والعاملين فيها جهودٌ تستحق التقدير، وقد تكون الإقامة فيها خيارًا تقتضيه الحاجة أو يرغب فيه كبير السن نفسه. إنما نتأمّل تلك اللحظة التي يمكن أن يصل فيها عرض العناية إلى قلب الأب أو الأم بوصفه إعلانًا عن الاستبعاد.
قد لا تقول الأم إنها خائفة؛ ربما تسأل عن قرب الدار من منازل أبنائها، أو عن إمكان زيارتها يوم الجمعة. وقد يخفي الأب ارتباكه خلف عبارةٍ مقتضبة: «افعلوا ما ترونه مناسبًا». ومثل هذه الموافقة تستحق أن نتوقّف عندها، وأن نسأل برفق: أهذا ما تريده حقًّا، أم أنك تتحرّج من طلب البقاء؟
كم يؤلم أن يتحرّج الأب من احتياجه إلى أبنائه، بعدما كانوا يقصدونه بحاجاتهم من غير حرج؛ وأن تعتذر الأم عن تعبها، كأن الشيخوخة خطأٌ ارتكبته، أو كأن امتداد عمرها عبءٌ تعتذر عنه. لا يليق بمن منحنا الأمان أن يظلّ بيننا يزن كل طلب، ويحسب لكل نداءٍ حسابًا، ويخشى أن يكون احتياجه إلى العناية والأنس مصدر ضيقٍ لمن يحبّ.
ومع ذلك، فإن الإنصاف يقتضي ألّا نحاكم الأسر من خارج ظروفها. فقد تواجه أسرةٌ حاجةً إلى رعاية متخصّصة تتجاوز قدرتها، وقد يختار كبير السن الإقامة في مكانٍ يجد فيه العناية والصحبة. وليس كل انتقالٍ إلى دار رعاية تخلّيًا، كما أن البرّ لا يُختصر في الإقامة تحت سقفٍ واحد؛ فقد يسكن الأب بين أبنائه ويظلّ وحيدًا، وقد يقيم بعيدًا عنهم ويبقى حاضرًا في تفاصيل أيامهم.
وهنا يصبح السؤال: كيف نصون هذا الحضور، أيًّا يكن مكان الإقامة؟
تبدأ الإجابة من طريقة الحديث، قبل أن تبلغ ترتيبات الانتقال. فالظروف، مهما اشتدّت، لا تعفينا من الرحمة في القول، ولا من الإصغاء إلى صاحب الشأن وإشراكه في القرار. من حقّه أن يفهم ويسأل، وأن يعبّر عن رغبته وخوفه واعتراضه، من غير أن يُقابل بالتبرّم أو يُتّهم بالعناد. ومن حقّه أن يأخذ الحوار وقته، وألّا يُطلب منه أن يطمئنّ إلى تغييرٍ يمسّ تفاصيل حياته كلّها بمجرد سماع كلماتٍ عابرة.
وحين تصبح الرعاية خارج المنزل ضرورة، ينبغي ألّا يكون الانتقال خروجًا من حياة العائلة. تبقى للأم مناسباتٌ تنتظرها، وللأب أحاديثُ يريد أن يرويها، ولكليهما رغبةٌ في معرفة أخبار الأبناء والأحفاد والمشاركة فيها. فلا تجعلوا الزيارة واجبًا سريعًا تتفقّدون خلاله الساعة، ولا تحصروا الاتصال في السؤال عن الدواء والطعام. اسألوهما عن رأيهما، واحكوا لهما ما يشغل أيامكم، وأفسحوا لحديثهما وقتًا لا يشعران فيه بأن عليهما اختصاره.
فالمحبّة التي نطمئنّ إليها تحتاج إلى أفعالٍ تحفظ معناها: زيارةٍ نفي بموعدها، واتصالٍ لا نؤجّله كلّما ازدحم النهار، واهتمامٍ بما يفرح القلب بقدر اهتمامنا بما يحتاج إليه الجسد. هكذا يجد الوالدان في تفاصيل العلاقة ما يُصدِّق الكلمات، ويبعث في نفسيهما الطمأنينة، ويؤكّد أن المسافة لم تنل من مكانتهما في قلوب أبنائهما.
ولنتذكّر أن العافية التي تسند خطواتنا اليوم لا تعدنا بأن نظلّ قادرين إلى الأبد. قد نحتاج يومًا إلى يدٍ تعيننا، وصوتٍ يصبر على تكرار سؤالنا، ووجهٍ لا يضيق بتعبنا. فلنتأمّل كيف نحبّ أن يُحدَّث إلينا حين نضعف، وكيف نريد أن تُصان كرامتنا حين تصبح بعض شؤوننا في أيدي غيرنا؛ ففي هذا التأمّل ما يعيننا على فهم خوفٍ لم يُقَل، وطلبٍ أعاقه الحرج.
رفقًا بهذه القلوب التي أمضت أعمارها توسّع لنا الحياة. قبل أن نبحث عن المكان الذي سيقيم فيه آباؤنا وأمهاتنا، لنسأل عمّا سيشعرون به وهم يذهبون إليه، وعمّا سنفعله كي يظلّوا مطمئنين إلى محبّتنا، واثقين بأن لهم في حياتنا مكانًا محفوظًا.
لقد كبرنا ونحن نعرف أن لنا عندهم مكانًا، مهما ضاقت بنا الدنيا. فليكبروا في العمر وهم يعرفون أن مكانهم عندنا لا يضيق بتعبهم، ولا تنتهي صلاحيته حين يحتاجون إلينا.
